Lukacs 托爾斯泰論

Lukacs, Georg. 托爾斯泰論。黃大峰等譯。台北：南方叢書出版社，1987。

托爾斯泰和現實主義的發展(1936)
盧卡奇、趙仲沅譯
譯自英文版《歐洲現實主義研究》

列寧：托爾斯泰=俄國革命的鏡子 "在這位伯爵以前，我們文學裏就沒有一個真正的農民..."

[面對現實主義的衰退]托爾斯泰對他同時代作家猥瑣的自然主義所表示的合理的和憤怒的鄙視。

對中世紀奇蹟劇、尼格羅人雕塑和中國戲的崇拜，是現實主義全部瓦解的象徵。

[福婁拜寫給屠格涅夫]我一邊在讀，一邊快樂得大聲叫起來...雖然小說是那麼長(戰爭與和平)

當戲劇逐漸瓦解為純粹的環境的描繪的時候，易卜生創造了嚴格地集中的戲劇情節架構，...易卜生卻寫出了一種對話，對話的每一句都顯出了說話人性格的新的特色，並把情節往前帶動一步，[內在的不穩定性]...在緊張、集中、避免自然主義的平庸和形式上 "實驗" 的空洞技巧方面，依舊勝過西方的作家。比方說，在史特林堡的作品中有確切的自然主義傾向，他在瓦解戲劇形式方面比易卜生邁出更大的一步。他的衝突和人物越來越主觀，甚至是病態的。但是他的最初的劇作卻顯示出結構的單純、表現方法的經濟和對話的集中，這在德國和法國的自然主義流派的劇作家中間是找不到的。

當性格的力量、獨創能力和獨立精神正在逐漸從資產階級世界的日常生活中消失的時代，當誠實的作家只能描繪空虛的野心家與糊塗蟲之間的差別(像莫泊桑)的時代，俄國和斯堪地那維亞作家卻向我們指出一個世界，在這個世界裏，人們用強烈的熱情──即便結果是悲劇的或者悲喜劇的徒勞無益──對資本主義制度造成他們的墮落進行鬥爭。...[資產階級]如果他們被渴望美好事物的思想所刺激，想超出這個現實的範圍，那麼他們就不能夠找到用逼真的詩意的集中去接近偉大的生活素材。他們想要描寫偉大，結果卻是一幅越來越空虛的、抽象地烏托邦的、屬於最壞意義上的浪漫派的圖畫。

作家主觀的真誠可以產生真正的現實主義，只要它在文學上表現一種廣泛的社會運動，這種社會運動如此廣泛，以至於它所提出的問題驅使作家去觀察和描寫它的最重要的方面，同時增加它的決心，賦予它以充分的力量和勇氣以充實它的真誠。...托爾斯泰的一切幻想和反動的烏托邦，從亨利‧喬治的解放世界的理論到 "對惡不抵抗" 的理論，沒有例外地都聲跟在俄國農民的特殊地位中。...讀者忽然之間面對著一位偉大現實主義作家的 "殘酷"和 "冷靜"，面對著雖然在形式和題材上跟時代非常吻合、而在內在的本質上卻彷彿來自截然不同的一個世界的一種藝術。

靜物畫的獨創性

[福婁拜寫給波葉]"我們缺少內心生活、事物的靈魂、作家的主題思想。"...社會不再是人與人之間重大的矛盾的關係的綜合體，而只是一個無生命的背景。

統治階層：流氓和寄生蟲 登場人物不可勝數

和這形成對比的是，一個純粹的旁觀者分毫不爽地照抄現實，卻不能提出為題材本身所固有的類聚的原則。如果藝術的表現超出了在線眼前所接觸的這種表面上看得出的日常生活的特色，其結果就是 "壞的無限"(用黑格爾的術語)

[巴爾札克連環小說的那種戲劇性的集中]我們時代的偉大的作家都在從事於為反對資產階級生活的散文性質的那種平凡、枯燥和空虛而進行的英勇鬥爭。只有憑藉這種強有利的戲劇性的爆發，一個充滿深刻的、豐富多彩的詩的生動的世界才可以從資產階級生活的骯髒無聊的散文中出現。...在自然主義中，資本主義的散文戰勝了生活的詩意。

大量平靜而又生動的史詩式的插話 遭受威脅的牧歌 破壞史詩和戲劇的藝術形式的那種傾向同化

史詩性的表現生活整體──跟戲劇不一樣──不可避免地必然包括表現生活的外表，包括構成人生某一領域的最重要的事物以及在這一領域內必然發生的最典型的事件的史詩式的和詩意的變革。黑格爾把這種史詩式的表現的第一個必要條件叫做 "事物的整體"，就是說，如果它不包括屬於主題的每一重要的事物、事件和生活領域，他的作品就不能稱為完整的。舊的現實主義作家的真正的史詩和正在衰落的新的文學形式的解體之間的嚴格區別，就是表現在這種 "事物的整體" 跟人物的個人命運相聯繫的方式上。

左拉內容的百科全書性質 但事物跟人物的命運是完全無關的
古典作品卻是多麼不同啊!
舉例：萊辛《拉奧孔》提及的兵器...真正偉大的小說家們在這一方面一向是荷馬的忠實的兒子。...在作家所描寫的生活戲劇場面中，在這些事物已經變成典型的和必要的先決條件的時間和場所，作家可以自由地把這些事物插進去。...這些圖景都是托爾斯泰興高采烈地、氣魄宏大地、纖微不遺地描繪出來的

黑格爾：資本主義的完美性 內在詩的必然性 大自然/已變成了商品的物件

這種在資本主義生活的可怕的醜惡中發現並揭示出來的詩意的美，是同那些利用絕望和孤立的題材作為表現的媒介，對表面現象加以照相式的摹寫不大相同的世界。

可是托爾斯泰的創造才能卻把臨死的伊凡‧伊里奇的不可避免的孤獨轉化成一種幾乎像《魯賓遜漂流記》中的孤島──一個恐怖的孤島，無聊的一生之後可怕的死亡的孤島──並以可怕的陰暗的詩情感染了一切的人物，以及人和人的關係借以傳達的一切事物。

在巴爾札克的一本小說裏，法庭不像一八四八年以後寫的作品裏那樣只是具有某種社會職能的一種組織。它是各種社會鬥爭的戰場，對嫌疑犯的每一次審問，每一個文件的起草，每一次法庭的判決，都是把我們請來作證的它的每一階段的錯綜複雜的社會拉鋸戰的結果。

托爾斯泰天才的根源：他是從被剝削的農民階級的觀點來看社會的。...其他的罪人在社會的毛孔裏過著悲慘的生活，警察則以一種毫無人性的和不可抗拒的力量出現在他們面前。...本質上 "完美的" 客觀化的世界

馬克思：在所有其他領域，我們......不僅為資本主義生產的發展所苦，也為它的發展不夠所苦；同現代的災難一樣，我們也受到許多因襲的災難的壓迫，這些災難是由於古老的陳舊的生產方法還殘留著，而且還伴隨著過時的社會政治條件。>>我們不僅受活人的苦，也受死人的苦。<<

一切階級 Yahoo--凶殘的人形獸

因此，托爾斯泰晚年創造出一個越來越可怕的令人憎恨的 "完美的" 世界。人們可以帶著某種程度的獨立性，在其中活動的社會毛孔已漸漸地被阻塞起來。關於依靠土地生活的任何幻想，關於調和地主利益和農民利益的各種幻想，康氏坦丁‧列文雖然是以一種苦惱的頗成問題的方式，可能還抱過這些幻想。

家庭私生活的安全閥 《克羅采奏鳴曲》：現代世界的婚姻、愛情
托爾斯泰對高爾基說：人總得忍受地震、傳染病、可怕的病症以及一切靈魂上的苦惱，可是生活中間罪壞的悲劇一向是，現在是，將來永遠是臥室裏的悲劇。...[後者]描畫出資本主義制度下特別討厭的現代資產階級的愛情、婚姻、賣淫和對婦女的雙重播削。

《活屍》的費嘉：一個人出聲在我所出生的這個圈子裏，只有三條路可以選擇。第一、就是作官，賺錢，使我們生活在裏面的醜惡更加醜惡──這是我最憎恨的，也許我沒有這種本事，可是主要的是，我憎恨。第二、就是消滅這種醜惡，這非得英雄不可，而我卻不是英雄。最後一條路，第三條路，是忘卻一切，走到一群狗那裏去，飲酒、作樂、唱歌──我幹的也就是這個。結果我就弄成了現在這個樣子。

舊的現實主義和新的現實主義之間，風格上的具有決定性的差別就在於性格描寫，也就是說，在於典型的概念。...結構是一種反應現實的詩的形式，也就是說，是人和人之間的聯繫，人和社會及自然的聯繫在現實生活中形成的一種主要樣式。現實的詩的反映既不是機械的，也不能是照相式的。[1848後]大多數具有複雜和精采結構的小說儘管繪聲繪影，但就社會內容來說卻是毫無意義的。

普通人之所以平庸，正因為客觀上決定他的存在的那些社會矛盾並不是由於他，也不是在他身上得到最高的表現，恰恰相反，這些矛盾卻相互抵消，似乎彼此扯平，以達到一種表面平衡的狀態。...超越一般性的首要意義就是在單調的現實當中創造極端的場面

細節：為結構提供媒介
把他的作品中人物的這些特性和他們的生活的寄生性之間的聯繫顯示了出來
>>"對生活的不滿"是新藝術的特徵<<

由此可見，托爾斯泰作品中的 "趨於極端的可能性" 並不是真實的突然的轉折點，而是一種動力站、一種引力中心，各個人物的生活都圍繞著它旋轉。

歌德在《威廉‧邁斯特》裏這樣區別小說和戲劇："在小說裏要表現的，主要是心理狀態和事件，在戲劇裏卻是性格和行動。小說應該慢慢地繼續進行，其中主要人物的心理狀態應該用某種有效的方式控制住全部情節的進行和發展。戲劇卻應該快速進行，主角的性格應該把問題推上了頂點，並且就停止在這個頂點內。小說的主人翁應該是一個苦惱的人，至少是一個不怎麼活躍的人；而對於戲劇中的主角，人們卻要求活躍和行動。"

取消人物性格的創造

新的現實主義描寫幻滅的一部典型的小說，弗婁拜的《感情教育》，已不復含有實際鬥爭。在這部小說中，一種無能的主觀面對著外在世界的無聊的客觀。詩人以隱蔽的抒情筆調，左袒他的作品中人物的無能的夢想，對抗社會現實那卑鄙齷齪而壓倒一切的勢力。...[對托爾斯泰自明之理]即凡有一點而價值的男女，必然對生活失望，對他們說來，思想意識跟現實之間的矛盾是最深刻的矛盾。托爾斯泰作品中的人物，越接近愚蠢或陰險，這個矛盾就越縮小。...失望的人只得自己負責，而是現實應對失望負責；當現實和烏托邦想法發生矛盾的時候，現實是對的；現實表示一種更高的、更豐富的真實。...在托爾斯泰的眼睛裏看來，失敗的真正原因倒不是這種情感的 "崇高性"，不是它的符合人道的有價值的精神內容，而是懷著這種感情的那些人們的微不足道。...這種悲劇的精采場面之後，一定會跟著真正的悲喜劇，那就是：繼續過他們的舊生活，又受他們那原先的、一點也不 "崇高" 的、然而十分真誠的感情的支配，恢復他們那正常的生活準則。...在戀愛與結婚的每一場這樣的悲劇背景上，我們的眼前始終擺著這樣的事實：這種方式的悲劇是起源於一種懶散寄生蟲式的生活。[ne jemais l'art pour l'art]

《復活》! 屠格涅夫的《獵人筆記》後沒農民生活好寫啦 Ferguson 蘇格蘭歷史學家、哲學家

[托爾斯泰為莫泊桑做序--真正藝術家對現實態度所必須具備的這些條件]一、作者對主題正確的，即道德的態度；二、敘述明晰，或者說，形式的美，這是同一個東西；第三、真誠，即藝術家對他所描寫事物的真實的愛憎情感。

[托]大量的細節描寫[即所謂 "藝術家的地方觀念"]，不過是一種掩飾內部貧乏的幌子，而古詩人(他舉《舊約》中的約瑟傳說作例子)卻毋需這種大量的細節描寫，因為他們是非常單純而且容易理解的。...[現代藝術由於歷史必然性失去人民性：19後半的沒落]

社會主義文化革命所教養的列寧的女炊事員，卻能夠比托爾斯泰的農民注意到廣闊得多的過去藝術的視野，能夠比他看得更遠大，更加深刻得多。[相較席勒的莫里哀的侍女]
-----


托爾斯泰和西歐文學(1944)
范之龍譯 譯自英文版《歐洲現實主義研究》

-----

莫泊桑：哪兒有好東西，我就去要。[民族文化的自私與真理跨國籍的綜合]

[解決國外問題]維柯是通過黑格爾和黑格爾派哲學家才在義大利起了很大影響；德國古詩是在吸收了莎士比亞和莪相、但丁和卡爾德隆之後才正式形成的。

開展與具體
托爾斯泰不等於大自然的遵從者
重新發現人類

[馬‧安諾德1887]托爾斯泰的偉大之處在於：他與虛偽、矯柔造作的感情毫無共同之處，並且從不對任何低級的肉慾主義做絲毫讓步；他展示給讀者很多不愉快的東西，但沒有一件會使你的官能混亂，甚至於對那些官能混亂的人來說，還會感到不足。

哈維諾克‧伊利斯 "小說是一步時代的道德史"
拿破崙五幕劇：向首都進軍、大戰一場、佔領首都、簽訂合約、班師回巴黎。
Stefan Zweig?
托爾斯泰不抵抗主義
羅曼‧羅蘭 "或者避而不見，不然就只有恨"[真理或是愛]
人物說