沙特自傳

Sartre, Jean-Paul. Les Mots. [Gallimard, 1964] 潘培慶譯。台北：左岸，2002。

導讀[阮若缺] >> 自傳體小說：作者、敘述者與主角的三位一體。
譯序--惡夢醒來是早晨 >> [沙特於聖惹內] 天才並不是什麼贈品，而是人們在絕望的環境中創造出來的一條脫身之路。

上篇 讀

>就是這麼回事，每個人都知道，古希臘阿波羅神殿裏的所有女祭司都早已作古；所有的孩子都是死亡的一面鏡子。
>所以，我是一條被寄予厚望的捲毛狗，我正在發佈預言。我說著幼稚的話語，其他人則記著這些話，對我反覆嘮叨沒完：我又學著說別的話。我還說成年人的話，說那些 "超出我的年齡" 的話，雖然我並不理解其中的奧妙。這些話都是詩，製作方法倒很簡單：只須相信魔鬼、運氣、虛無，只須整句地借用成年人的話，把它們連結起來，並不停地重覆它們且無須懂得其中的意義即可。
>我的生活是從書開始的，它無疑也將以書結束。
>我無意中喜歡上了那些預先製作好的故事，而對即興之作的興趣則大大降低。我對詞語間的嚴密的連結也開始敏感起來：每一次閱讀，詞語還是原來那些，並且在同樣的詞序裏，於是我便等待它們的出現。
>原來那些藏在袖珍植物園中的乾澀的聲音[一旦可以閱讀的驚喜；如猶太人無視自然]
>[Heautontimoroumenos 等奇異字彙]這些堅硬的黑色詞語，...即使在今天，它們仍保持著自己的晦澀性，它們是我記憶中的腐植土。
>[括號中文。Ci-D, Pr-Z]他們都有各有[sic]自己的動植物、自己的城市、偉大人物以及自己的戰役
>職業的柏拉圖主義者
>雨果這個複雜的傢伙，他同時在所有的書架上築巢搭窩。這些還只是他們的肉體，他們的靈魂則糾纏著它們的作品：書頁就是窗戶。
>我被一條瘋狂的鯨魚帶走了，我正在飛快地疾馳，這條鯨魚不是別的，恰好就是這個世界。
>死亡本身已作了消毒
>[維根斯坦與偵探小說作比較][面對蠢貨一詞受到驚嚇]
>我外在於人類的種種需要、失望和快樂，為了引誘人類，我冷酷地耗費著我自己的生命。人類是我的觀眾，舞台上那些成排的腳燈把我和觀眾相互隔開，並將我棄於驕傲的流亡之中，這種流亡很快又變成了憂慮。
>我驚奇萬分：一個人居然有其固有的位置。他的位置：也就是由眾人的期待所挖掘的虛無，一個看不見的肚子，看來他能夠從此虛無和此肚子裏再生出來。但是，如果他在一片歡呼聲中從泥土裏冒出來，如果女人們擁上去吻他的手，那我就會清醒過來：肉體的存在總是多餘的。他是完好無損的，並被歸結為純粹的負本質，他保持著鑽石那樣不可壓縮的透明性。
>我從未想過我的孤獨，首先因為沒有詞語來稱呼它，其次我也看不見它，因為總有人圍著我轉。這就是我生活的脈絡，我快樂的材料，我思想的肉體。
>死亡以其缺席而出盡了風頭：去世並不是死亡，這位老婦人化身為一塊蓋墓石版，這並不使我討厭，先有變體，然後達到存在；...後來在我七歲的時候，我不管在什麼地方都遇到的那個真正的死神，它則從不在那裡。它到底是什麼？它是一個人，一種威脅。人是一個瘋子，至於威脅，那是一些躲在黑暗中嗜血成性的屠夫，...死亡就是瘋狂到極點，就是完全陷入瘋狂。
>神秘主義適合於流亡國外的人，也適合於那些多餘的小孩。
>孤獨使我遠離激烈的遊戲
>[沒有車票搭車去 Dijon]
>由於我達不到神聖，於是我崇拜魔術：電影是一種令人懷疑的表象，我喜歡它的理由是很古怪的，就為了暫時還沒有出現的畫面。這種流動就是一切，就是虛無，就是被歸結為虛無的一切，我目睹著這堵牆在發瘋，人們從充斥於我身上的一大片模糊狀態中清除出了一些確實的東西，我那幼稚的唯心主義為這種無窮的收縮而高興。[我跟她倆人只有一個靈魂：那就是蕭邦的葬禮進行曲]
>但是，我每天都把法庭的無罪宣告推遲到第二天，我這個永遠是未來的英雄，我既焦急地盼望即將舉行的祝聖儀式，可我又不斷地將之向後推遲。...[直到]我遇到了我真正的法官，我的同代人、與我身份相似的人。
>欺騙
>[The Venus of Ille 套戒指於新出土的鋼鑄美神塑像，新婚之夜遭活活吻死。 M'erim'ee]

下篇 寫

>我的寫作不過是裝腔作勢，是一種儀式，為了假充大人。...[玩電影]
>我在抄寫這些句子，它們在我面前獲得了物質的密度。
>[聾子似的對話...史詩一樣驚人的腦袋...集作家與騎士於一身的人...我把文學與祈禱混在一起，並把文學變成了人類的祭品。]
>最後，教士的唯心論是建立在孩子的唯實論之上的。我前面已說過，由於我是從語言中發現世界的，我便長期認為語言就是世界。所謂存在，就是在無限的詞語一覽表中的某個角落裏有限地佔有某些名詞；而所謂寫作，就是在上面鑄刻上新的存在物，或者──這是我最固執的幻想──用詞句來捕捉那些活生生的事物。
>[與其說在尋求史詩，追求殉道，不如說我在乞求死亡]我發現，純文學中的給予者能夠變成他自己的給予物，也就是為純粹的對象。偶然的事件把我變成了人，慷慨大度又把我變成了書...我以物質的頑固惰性表現著自己。...這一花招獲得了成功：我把死神緊緊地纏在榮耀這塊裹尸布裏，我不再考慮死亡而僅僅惦記著榮耀，我沒有意識到這兩者是同一回事。...我成了我自己的訃告繕寫者。...勇士、殉道者和聖徒的詞句也無處可尋，因為沒有任何人再重覆這些字句。
>[Robbespierre腋下夾著他自己的頭顱][Raffaello Sanzio 文藝復興三傑之一]
>[閱讀自己作品感到被欺騙][用第三人稱複數討論自己][Giacometti：我終於出事了！]
>但另一位上帝卻始終存在著，它是看不見的，它就是聖靈，是它保證了對我的任命，並以其神秘的、神聖的巨大威力支配了我的生活。它愈是根深蒂固的通過種種虛假的觀念而盤據在我的腦後，我也就愈加難以擺脫它，因為我恰好是用這些觀念來理解自己，給自己定位並證實自己的。在很長一段時間內，寫作對於我無非就是乞求死神予經過改裝後的宗教，把我的生命從偶然中抌救出來。