Imre Kertész: Felszámolás

楊永前 翻譯 台北：商務 2004。

譯者前言

選擇在匈牙利社會發生變化的1990年自殺
在缺乏體驗的情況下，一個局外人究竟能從奧斯威辛的歷史中瞭解到什麼?
種族大屠殺到今天已創造出了一種文化

本文

朝著那些無家可歸者看的時候，凱謝呂突然察覺到，他又在看無家可歸者了。

奧布拉特 合乎邏輯。這已經是另外一個國家了。

哲學性的自殺

"這就對了。" 他接著說，"它沒有形狀，血淋淋的，就像一個胎盤一樣。但如果我寫出來的話，它就變成了故事。你，作為一個要求苛刻的編輯，將如何評價這樣的一個故事?"

nomen est omen

我為什麼要把所有這一切都紀錄下來呢? 我不知道，因為它們沒有帶來任何結果。在命運給我安排的這個世界上，結果不總是來自於原因，而原因也不總是被症名為有充分根據的出發點：這樣，想通過分析結果而找到原因的邏輯，在這個世界上是錯誤的邏輯。我認為，在命運給我安排的這個世界上，根本就沒有過邏輯。

我還是不願相信，是這本書引導我選擇了這個致命的職業。我讀完了它，然後它就在我的心底慢慢地沉睡了，我此後讀過的書則覆蓋在它的上面，一層一層的，密集而柔軟。在我的心底沉睡著許多書，有好的，也有壞的，每種體裁都有。句子、單詞、段落和詩行有時會忽然甦醒，像不安的房客一樣，孤獨地閒逛著。在其他時候，它們在我的頭腦裏開始大聲閒聊，而我卻無法使它們停下來。

"為什麼會是憤世嫉俗的呢? " 屈爾提勃然大怒。"我們當時沒有錢，只能用那些籌碼玩，這些籌碼是生活施捨給我們的。"

奧斯威辛不需要解釋

大災難中的人沒有命運，沒有特徵，沒有性格。他所處的可怕的社會環境──國家、獨裁、統治，或者你想怎麼叫就怎麼叫──以令人暈眩的漩渦的引力在吸引他，只要他還沒有放棄反抗...因此，嚴格地講，自我失蹤了。

我應該對我找到的東西感到滿意。因為那也不算少了，但說真的，其中的缺憾還是巨大的：在這些遺稿中，一切都在渴望著這部小說，渴望著完整性，渴望著一個完美的結局。

文學濾除了我的生命，以致於它固有的邏輯根本就沒有觸及我的思維方式。

莎拉說，他們相互分享著 "來世的秘密"。他們談論絕望、書籍和音樂。

Calder'on "El delito mayor del hombre es haber nacido"

"我已經在過另外一種生活了，凱謝呂。" 她說。
"我們都在過另外一種生活。"

morphine

"私家偵探是怎樣生活的? " 我沉思這個問題："孤獨地生活。經常性地等待著機會。"

你說，這個原因是不充足的。你在暗示，藝術家們把這樣的遺囑留給繼承人：要繼承人把他們留下來的作品焚燒掉，而實際上，他們根本不要繼承人這麼做。

"因為奧斯威辛。"

...那是瓦萊里研究達文西的專著。所有這一切都是他翻譯某一作品所需要的。那天晚上，他談到了達文西和米開朗基羅。他說，不可以把他們看作普通人。他說，不能理解他們的著作是如何保留下來的：顯然，這歸因於無數次的偶然和人們的愚昧。假如人們理解這些作品的偉大，那麼他們早就把它們毀滅了。他說，幸運的是，人們喪失了對偉大的辨識力，僅僅保留了對謀殺的辨別力；無疑，人們把後者，即把對謀殺的辨別力已經完全發展成為一門藝術，使其幾乎具有了偉大的特徵。

佛羅倫斯 實體

我的想像力不夠豐富，我的工具不夠多，而且使我得不到安慰的是，其他人也沒有找到工具...但至少我知道，我們唯一的工具同時也是我們唯一的財產是：我們的生命。<< >>妳必須焚燒這份文稿，在這裡面，我把我們悲慘而短戰的經歷交給了妳：通過我，奧斯威辛給妳──無辜且沒有關於奧斯威辛的知識──造成了最深的傷口。

妳講述了一個添加了奧斯威辛色彩的愛情故事

欺騙 被洗劫的感覺

專制主義 灰塵的漂動就像是一種超越感官知覺的手語：迷人但無法讓人理解。

凱謝呂帶著知識份子的傲慢，聲言他可憐這些人；他把一堵厚厚的、黏糊糊的同情之牆建築在無家可歸者和他自己之間，以顯示自己對社會的敏感。

沒有經歷的人

下一步
否

Milan Kundera: La Lenteur

嚴慧瑩譯 台北：時報，1996。

速度是技術革命獻給人類的一種迷醉的方式。和摩托車騎士相反，跑步者始終待在自己的身體中，必須不斷地想到自己的腳繭和喘息；他跑步時感覺到自己的體重、年紀，比任何時後都還深切地意識到自我和生命的時間。當人被機器賦予了速度的快感之後，一切便改變了：自此之後，他的身體處在遊戲之外，他投身於一種無關肉體的、非物質的速度之中，純粹的速度、速度本身、以及令人興奮的速度感之中。

道德柔道

吻轉為抗拒

在存在的規則中，這個實驗構成了兩個基礎的方程式：緩慢的程度與記憶的濃淡成正比；速度的高低則與遺忘的快慢成正比。
Kissinger 愛與傷害
Jean Hus
捷克學者吃錯了什麼藥了
反抗、紅色、裸露
屁眼